Bu hikâye, muhterem pederimin genç bir çocuğu kaçırmasıyla başlıyor.

“Baba, bu da kim? Şimdiye kadar gördüğümüz oyuncaklara pek benzemiyor,” dedim.

“Küstah herifin tekinin dölü, hepsi bu,” diye karşılık verdi babam. “Buraya hak ettiği bir dersi almaya geldi.”

Doğrusunu söylemek gerekirse, gözlerim üzerine değdiği ilk anda kim olduğunu gayet iyi anlamıştım. Yaydığı o heybet ve karizmayla bu çocuğun, bu dünyanın başrol sahnesine çıkmak üzere yaratıldığından zerre şüphe yoktu.

“Öyleyse onunla ben oynayabilir miyim? Malum ya, birilerini terbiye etme konusunda epey maharetliyimdir.”

“Ben de!” “Evet, ben de!”

Her biri babam kadar iflah olmaz küçük kardeşlerim, aç yavru kuşlar gibi ciyaklamaya başladılar.

“Daha uysal bir kıvama gelene dek zindana tıkın şunu,” diye buyurdu babam. O an emir erleri, çocuğu saçlarından kavrayıp sürüklemeye koyuldu. Ağzı tıkaçla kapatılmış olmakla kalmıyor, el ve ayak bileklerinde de büyülü prangalar taşıyordu; bunlar alelade zincirler değil, yalnızca canavarları zapt etmek için kullanılan türden aletlerdi.

Gelgelelim, bu kurtlar sofrasında tek başına kapana kısılmış olmasına rağmen etrafa saçtığı o vakur özgüven ve aura nefes kesecek cinstendi. Zindana doğru itilip kakılırken dahi çocuk, o zehir zemberek, istihza dolu bakışlarını sefil ailemizin üzerinden bir an olsun çekmedi. Öyle yırtıcı bir bakıştı ki, neredeyse ürküntüden irkilmeme sebep olacaktı.

“Oho, elimize epey hırçın bir lokma geçmiş anlaşılan.”

“Şimdiden onunla oynayamaz mıyım?”

Evvelce de belirttiğim üzere, onu bir bakışta tanımıştım. Karşımızdaki velet, kadın başrolün ağabeyinden başkası değildi: Cassis Pedelian.

Haddinden fazla coşmuş kardeşlerim aralarında çemkirmeye devam ederken, zihnimde tek bir fikir dolanıp duruyordu:

Vay anasını… RESMEN HAPI YUTTUK!

Ahmak pederim nihayet haddini fazlasıyla aştı. Kendi elleriyle hepimizin ölüm fermanını imzaladı resmen.

İçine düştüğüm bu yeni dünyanın aslında bir romanın sayfalarından ibaret olduğunu önceden kestirmeme imkân yoktu. Önceki hayatım, soğuk ve karlı bir günde yoldan çıkan bir arabanın beni ezmesiyle son bulmuştu. Yüksek lisans tezimle boğuştuğum uzun ve yorucu bir günün ardından kütüphaneden eve dönüyordum ki, buz tutmuş yolda savrulan münasebetsiz bir araba kaldırıma fırladı. Kaderin cilvesi işte; o demirden berserker yalpalamaya başladığı anda ben de tam o kaldırımda bulunuyordum.

Böylelikle tahtalı köyü boyladım ve sonrasında yeniden doğdum. Eski hayatıma dair diğer teferruatlara girmenin hiçbir lüzumu yok. Evvela, öyle aman aman ilgi çekici detaylar değiller. Saniyen, maziye yanıp yakılmanın bugüne dek kimseye bir fayda sağlamadığını çok geçmeden anladım. Üstelik şu an asıl mühim olan vaktiyle nasıl bir ömür sürdüğüm değil, içine yuvarlandığım bu yeni hayatın tam bir lağım çukuru olmasıydı.

Doğrusunu isterseniz, başlangıçta her şey o kadar da berbat görünmüyordu.

“Ah, bu defa pek sevimli bir kız evlat… Ağabeyin Achille’den sonra ne de büyük bir lütuf.”

Dünyaya gözlerimi yeni açmış bir sabiyken annemin ağzından dökülen ilk kelimeler samimiyet ve şefkat doluydu. Belli ki gönülden bir kız evlat arzulamıştı. Tabii ölmüş olup bir anda yeniden nefes alıyor olmak bende ufak bir şok yarattı. Lakin bu yeni muhiti kabullenmem pek de uzun sürmedi. Hem başka ne çarem vardı ki? Zaten ölmüştüm ve geriye dönüşün imkânı yoktu. Bereket versin ki intibak kabiliyetim her daim yüksekti.

Yeni hayatım, bana güzeller güzeli, pek tatlı bir anne bağışlamıştı. Gönülden hayranlık beslenebilecek türden biriydi. Eritilmiş bal sarısı saçları ve dipsiz okyanus mavisi gözleriyle adeta bir peri masalından fırlamış prensesleri andırıyordu. Babamın onun gibi bir afeti tavlayabildiği için ne denli talihli bir herif olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.

Güzellik tutkunu bir estetikperver olarak, oldum olası göz alıcı şeylerin meftunu olmuşumdur; hele ki kendi cinsiyetimin zarafetini bilhassa büyüleyici bulurdum. Annemin kökenini tam kestiremiyordum lakin çehresinde Doğu ile Batı hatlarının o kusursuz terkibi hâkimdi. Bebekliğimin her gününde onun bu ışıltılı zarafetini hayranlıkla seyredip durdum.

“Demek çocuk bu ha?” diye sordu anneminkinden bile daha çarpıcı hatlara sahip olan babam. “Tıpkı senin kopyan.”

Kuzguni siyah saçları ve yakut kırmızısı gözleri iliştiğinde gayriihtiyari irkilmekten kendimi alamadım. Dedim ya, annemden farklı bir veçheyle olsa da son derece nevi şahsına münhasır bir simaya sahipti. Yüzünün keskin, heykelsi hatlarından mı yoksa yaydığı o baskın auradan mı ileri geliyordu bilinmez, öyle kolay kolay hafızadan silinecek bir çehre değildi. Her ölçüye göre yakışıklı bir adamdı; gelgelelim üzerinize çöken o ezici varlığı yüzünden bu hakikat pek göze batmıyordu.

“Evet, fakat gözlerini sizden almış; tıpkı sizin gibi kızıl,” dedi annem mahcup bir tebessümle. Bu denli taze bir yaşta kendi güzelliğime dair böylesine büyük hülyalara kapılmamda şaşılacak ne vardı ki? Bu ikisinden miras kalan gen haritasıyla, afeti devran olmaktan başka ne ihtimalim olabilirdi?

“Roxana.”

Ancak annesinin kucağında kundaklanmış kundak bebesine tepeden bakan babamın çehresinde son derece asık, soğuk bir ifade belirdi.

“Bu çocuğun adı Roxana olacak.”

Ardından, sanki bana bir isim bahşetmek için ayırdığı vakit tükenmişçesine arkasını dönüp göz açıp kapayıncaya dek oradan kayboldu. İşte tam o saniyede onun nasıl bir meymenetsiz olduğunu idrak ettim. Dünyaya gelişimin ilk birkaç gününde kendi öz evladını bir kez dahi ziyaret etmeye tenezzül etmemiş bir adamdı o. Üstelik bu kısa teşrifindeki bütün tavırları, en ufak bir şefkat emaresinden fersah fersah uzak, salt teftişkâr bir teyakkuzdan ibaretti. Hülasa, baba niyetine karşıma duygusal bir çöl dikilmişti.

“Roxana, benim güzel meleğim.”

Babamın çekip gidişiyle gözlerinde beliren o buruk hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak bana en ışıltılı tebessümünü sundu annem.

“Sağlıkla serpilmelisin ki büyüdüğünde muhteşem bir Agrece olasın.”

Eyvah. İşte bu olmadı. Zihnime ansızın bir dejavu saplandı.

“Agrece”… Bu isim fena halde tanıdık geliyordu. Yeni babamın simasına bakılırsa büsbütün yabancı bir diyarda yeniden doğmuş olmalıydım. Ebeveynim İngilizce konuşmuyordu ama ben onları hiçbir müşkülat çekmeden anlıyordum; muhtemelen reenkarnasyon paketine dahil bir dil sıfırlaması devredeydi…

Lakin bu muammayı çözüme kavuşturamadan derin bir uykuya daldım. Bebeklerin çok uyuduğunu bilirdim de bu raddede olduğunu hiç tahmin etmemiştim. Hım… Annem sırtımı usulca sıvazlarken, minik bir sabi gibi tatlı bir rehavetle kendimden geçtim.

O vakitler, mensubu olduğum klanın—Agrecelerin—böylesine habis bir batakhane olduğunu ve hakiki bir cehennem çukurunun ortasına fırlatıldığımı henüz bilmiyordum. Gerçi bilsem de elimden ne gelirdi ya, yine de…